7月20日，上海，晴。
开了一天的会，好不容易停下来，我泡了杯茶，坐下来，看看手机微信。
微信里的信息很多，我看了下操作群，今天好像有好几例造血干细胞的运输。移植骨髓造血干细胞是目前治疗白血病最有效的方式，移植成功率可以达到80%，而如何保证移植的造血干细胞的活性对患者移植成功相当关键。国际冷链运输保证造血干细胞的活性，更短的时效以及2-8℃的恒温环境是非常关键的因素。运送移植造血干细胞是我们日常的工作了，整个团队运作相当熟练，应该不会有什么问题。不过我还是询问了下客服情况。
“出问题了！”客服告诉我。
“什么？什么问题？”我眉头一紧。
“我们有5例造血干细胞到郑州，郑州大暴雨。王师傅已经到了郑州，但是送不进去，医院被淹了，有两米多深的水。昆明的航班延误了，我们计划改飞武汉，再乘高铁过去，但是高铁买不到票，不过航班17：33分的时候起飞了。”客服说。
“王师傅现在怎么样？”我问。
“困在高架上，暂时没有危险，车动不了”。客服说。
我这时注意到群里王师傅发的一个视频，郑大一附属医院门口，一片汪洋。看到照片，我倒吸了一口凉气，我知道麻烦来了。
我翻了一下朋友圈，到处都是郑州洪水的影像。下午一两点钟还有人在朋友圈发调侃的视频“郑州5个看海的好去处！”，下午4点多的时候，就是马路上车辆涉水的视频，6点以后的朋友圈，就是一片灾难景象了。百年一遇的大雨，所有的道路都淹没了，街上到处都是被淹没的车辆或者救援的冲锋舟。
“和骨髓库老师说了吗”我问。
“说了，杜老师还反复强调注意安全！”客服回答我说。
我知道这是对我们巨大的考验，然而，困难却只刚刚开始。
7月20日这一天，江苏徐州、云南昆明、福建厦门、湖南岳阳各有一例造血干细胞要紧急运送到郑州大学D一附属医院、河南肿瘤医院和郑州第三人民医院，为危重的白血病患者进行骨髓移植。7月21日上午四川成都也有一例。
每一例的骨髓移植不但要投入巨大的人力和物力，关键能够从数百万人找到一例和患者能够配型成功的人非常不容易，而动员骨髓的捐赠者进行骨髓采集更是极为困难的。中华骨髓库的工作人员不但要在海量的数据库中搜索，还要做大量的宣传、组织、动员、策划工作，还要和采集医院、第三方运输团队、移植医院进行高效地合作，才有可能成功救助一名白血病患者。能够获得这样一次重生机会，对于患者来说太珍贵了。所以，现在，时间紧迫，不容耽搁。
晚上7点多的时候，同事告诉我：移植医院所在的两条道路交叉口，金水河漫灌，医院协调员叮嘱运送徐州干细胞的王师傅不要前往。虽知危险，但为了患者生命能早一分看到希望，王师傅仍尝试走下高架。中华骨髓库工作人员和医院协调员的心都揪了起来，既担心专差的安全，又为患者病情着急。无奈水深流急，专差还是未能进入医院。
尝试失败后，客服帮王师傅订了酒店，让王师傅暂存干细胞，等雨小一点再送。然而，王师傅再次被困高架上，无法到达酒店。
我电话给王师傅：“王师傅您那边还平安吗？我看郑州暴雨很严重！”
“是啊，很严重很严重，我们现在被困在高架上下不去，下面的水很大很大的，只有高架上还算安全。”王师傅回复我。
“您一定要注意安全，安全最重要！在高架上是对的，找高的地方呆着。”我说。
王师傅又和我说了两次尝试进入郑大一附院的情况，然后告诉我请放心，现在贮存干细胞的保温箱内的温度是5℃，他考虑到夏天天热，带了几块备用冰，所以肯定没问题。
这时，客服报告又出问题了。昆明到郑州的航班，因为暴雨，备降太原了！
仅仅15分钟后，湖南岳阳开往郑州的高铁，因为郑州火车站关闭，火车原路返回，停到武汉了。
30分钟后，坏消息又来了。福建厦门的航班因为郑州机场关闭，也备降武汉！目前来看，4例骨髓干细胞运送全部受阻！
这时候，晚上快10点了，有人发了一条视频到朋友圈：阴暗的地铁车厢里，水已经漫过腰际，很多人站在车厢座位上，焦虑地在打电话，车厢外面的水位更高。还有洪水凶猛地冲进地铁站。据说是郑州地铁5号线。
新闻说，郑州单日降水量已经突破自1951年以来60年的历史记录。
一边是滔天的洪水，一边是生死时速。
“于总，怎么办？”客服部同事来问我。
我停顿了一下，然后回复说：“我们的使命还是尽快送达，同时保证同事们的安全！”
“好的，知道了！”她们回复说。
我知道，她们很清楚我的想法，这是多年来养成的默契，只要我们决定了，就会无论艰难险阻，不管付出多少代价，他（她）们会不眠不休，英勇前行，他们会像潮水一般向阵地发起一轮又一轮的冲锋，直到弹尽粮绝！不达目的誓不罢休！我相信她们。
“小宋，明早最早高铁，太原到石家庄再到郑州，小瞿和曾昆，明早最早高铁武汉到郑州，王师傅，在郑州的高架上，随时等时机派送。骨髓都已经保存在冷藏柜里，2-8℃区间，没问题。”客服回馈。
这时候我在群里看到了一条“河南暴雨救援电话”的信息，突然想起来，赶快截屏下来，发给客服。
然后电话给老王：“王师傅，您给我一个定位，万一你手机没电了，我们可以知道你在哪里，然后可以找到你。”很快，老王回了个定位给我。
我把定位转发给客服：“这是王师傅现在的位置，我担心你们一直联络他手机会没电，这是救援电话，如果联络不上，赶快打救援电话去救他！”
“好的，我现在就打”，客服二话不说，立即行动。
“哦，还有，王师傅刚才还说，保温箱的温度还是5℃，报告给骨髓库老师，让患者放心。”我补充道。
打了无数的急救电话，都无法接通。只能靠老王自己了，我想。后来才知道，老王在这段时间还救了十几个人，那时候他什么都没说。
后来还知道，那个时候需要救援的人实在太多了，在高架上已经算安全区域了，根本抽不出人手来救援。
郑州，21日凌晨1点半左右，王师傅汇报保温箱温度正常。
武汉的曾坤和太原小宋报告温度正常。
21日晨，6点，在郑州的王师傅已经从高架上下到地面，但是地面积水还是较深，车辆无法行驶，还有5公里，王师傅决定涉水前行。我们都很担心，但是王师傅很坚持，他说患者的生命重要，这点苦没什么，他会想办法克服的。
21日晨6：23，太原火车站， 昆明备降太原的小宋乘高铁前往郑州。
武汉火车站，21日6点半，最早的一班武汉到郑州的高铁停运了，小瞿不得不改签了下一班车票。但是到了8点钟，武汉高铁站获得消息，所有去郑州的高铁全部停运。怎么办？我们立即安排一辆专车，带上救生衣、救生圈，火速赶往郑州，并让驾驶员每一个小时汇报一次位置。
在郑州，涉水前行的王师傅已经浑身湿透，在8点24分步履蹒跚地到达了郑州大学一附属医院的大门口。地上淤泥没过了脚踝，大厅里一片狼藉，好似战争过后的破败景象。可是，医院停水停电，电梯停了，还需要徒步送到27楼！楼上的患者有多焦急，老王就有多急迫。冲，拖着疲惫的步伐，咬紧牙关，在拥挤又狭隘阴暗的楼梯里，一步一步向前！
9点34分，老王终于将干细胞顺利送达移植医生，温度7.2℃，合格。移植医生将造血干细胞顺利地回输给了患儿，患儿得救了！在这样的一个艰难的、特殊的时刻，首例造血干细胞的运送工作完成了！现场的人感动的热泪盈眶！
这过程太辛苦太难了，可是我们的使命还没有结束。而且，在这百年一遇的天灾面前，一切都充满了未知。
10点05分，小宋汇报太原到郑州的高铁停靠安阳站，突然不再开动了，造成了团队莫名紧张。说是前方有情况，是否前进不清楚。直到11点27分，太原到郑州的高铁再次开动，大家才舒了一口气。
在成都，到郑州的骨髓采集已经完成，但是原计划飞往郑州的航班因为天气原因取消。客服部和骨髓库老师商议，立即改成高铁方案，专差小孙奔赴成都东站。
21日13点14分，携带昆明干细胞的小宋抵达郑州东站，立即专车奔向郑大一附属医院。路上到处都是积水，很多地段积水很深，只有不断绕路前行。小宋抵达郑大一附属医院的时候，医院依然停水停电。而小宋是个瘦弱的女生，徒步攀爬27楼对她来说也是一个巨大的考验，在15点31分，她终于爬上了郑大一附属医院的27楼，将造血干细胞交接给移植医生，温度6℃。这时候的小宋已经双腿颤抖，疲惫不堪了。就这样，我们成功完成了第二例的送达！
但是，15点59分，坏消息传来。从成都到郑州的专差乘坐的高铁，在路经河南巩义的时候，由于山体滑坡，高铁被迫临时停车。而欲达郑州，巩义是必经之地，山体滑坡意味着断路。怎么办？我们立即开始讨论备选方案，等待还是找其他办法？
这时，16点01分，厦门和湖南岳阳取样的两例造血干细胞距离医院还有13公里，一个小时跑了45公里，可是在灾情的恶劣条件下已经是极限时速了。
16点13分，成都到郑州的高铁上，列车员通知，由于天灾这种不可抗力的情况，列车可能会返回成都！“这怎么可以？”听到这个消息，我们快要跳起来了。那病危的患者怎么办？我们怎么向无私奉献的志愿者交待？“不行，绝对不行！”可是，谁有能解决山体滑坡的问题，让高铁列车重新回到既定的路线上来呢？
郑州，16点25分，厦门取样的一例造血干细胞顺利送达郑州肿瘤医院，温度6.2℃。这是我们成功送达的第三例造血干细胞！
成都到郑州的高铁上，16点51分，专差小孙接到通知可能让乘客在西安下车。客服部立刻开始研究其他的运送方案，把各种可行性，以及可能遇到的障碍和问题都排列出来，逐条排除。车辆缓慢行驶，列车长也没有收到最终的决定，只能边开边听指令，在17点37分时车辆到达了广元附近。
郑州，18点47分，小瞿携带着来自湖南岳阳的造血干细胞爬上了仍未恢复供电的郑大D一附属医院的27楼。“这是我人生首次徒步爬上27楼，到达时已经筋疲力尽，真是太不容易了，这次任务让我今生难忘！” 专差小瞿说。我们成功完成了第四例造血干细胞的运送！
还剩下最后一例成都送往郑州的造血干细胞了，我们大家都觉得胜利在望了。然而，变化总是来的比计划快。
19点12分，有个好消息传来，据专差小孙说，成都到郑州的高铁已经到达西安站，并且乘务员说，经过短暂的停留之后，还会继续开往郑州。我们看到了希望。
可是，19点27分，列车长又通知，由于前方暴雨影响，列车还无法确定发车时间。在等待了一个小时左右，20点37分，列车缓缓从西安站开出，缓慢前行。
又开行了一个小时，21点36分，列车到达了华山北站附近，临时停车。不久，列车长又通知，由于郑州暴雨天气和洪水阻碍，列车可能还是要返回西安。
在经历这反反复复地，5、6个小时的折腾之后，无论是我们国际运输公司腾翼搏时的同事，还是骨髓库的老师，都对这趟高铁丧失了信心。不能再耽搁了！我们想要下车！我们立即规划了第二方案，用专车连夜送到郑州去。
可是，列车长不同意！因为华山北是临时停靠站，若专差在此下车，是违反了铁路部门的安全规定的！列车长也会因此被处罚。
可是时间一点一滴地过去，每耽误一分钟对手术后患者的生存率就可能会小一点！我们怎么能把时间浪费在这里？于是，我们和列车长进行了艰难而漫长的沟通，通过告诉他我们及时送达造血干细胞的重要性，以及包括中华骨髓库、捐赠的志愿者和我们腾翼搏时的数十名员工为了传递这颗生命的种子做出了多大的努力，还有在病床上垂危的患者，他多么希望能够活下去！而时间就是生命！请他一定要帮助我们下车，我们才能够完成这项艰巨的任务。
列车长最后终于被我们感动，在22点31分时同意我们的专差下车了。
立即出发！为了和时间赛跑，争抢每一分钟，我们腾翼搏时的同事，派出两名驾驶员和一辆越野车，冒着大雨，从华山北出发，轮流开车，连夜马不停蹄地赶往郑州。
23点05分，专差在路上，报告温度5.8℃，并且准备加备用冰。
在路上，中国红十字会的领导反复叮嘱千万注意开夜车的驾驶员的安全，我们知道既要为了患者要争分夺秒，但是只有勇气还不够，同时要有智慧，要保障每一个战士的生命安全。
客服说：“请放心，已经特别叮嘱驾驶员，两个人轮流开，累了到休息区要休息下，而且带了救生衣和橡皮艇，可以应对恶劣环境，必要时，划橡皮艇冲进去。并会随时汇报情况。”
22日凌晨1点21分，开往郑州的专车距离目的地364公里，驾驶员汇报保温箱温度5.5℃。到4点48分，驾驶员在服务区稍微休息了一下，继续奔向郑州。
22日晨5点23分，经过长途奔袭，运送造血干细胞的专车终于到达了郑州市第三人民医院。
22日晨5点57分，来自成都的造血干细胞顺利地移交给了移植医生！保温箱温度5.5℃。最后一例造血干细胞终于成功送达！
经过两天两夜的不眠不休，数十人的艰苦奋斗，在经过了航空、高铁手提运输、专车、徒步等所有可能和想的到的运输方式，在中华骨髓库、腾翼搏时的客服人员和专差、驾驶员、捐献者、移植医院的医生的团结协作下，克服了一个又一个的困难，在一个百年未遇的重大灾害面前，无畏艰险，终于完成了一个看似不可能完成的任务！五例造血干细胞及时安全地送达了移植医院，为白血病患者带来了生命的希望！
为什么能够做到这一点，我们的专差说：“做这些事就是发自内心，发自良心的，我们也有孩子，当看到得白血病的患儿那种无助和无力的神情，你一定会想尽力全帮助他们的。这就是每个普通人都会做的事吧。”
所以，天灾无情人有情，让我们把每一条生命的希望之光照进患者的心里！
这次救助行动的参与者包括：
中华骨髓库的杜老师、宋老师、高主任等工作人员；
郑州D一附属医院的刘医生、徐医生、张医生、王医生、边医生、赵医生、李医生等；
郑州第三人民医院的杨医生等；
河南肿瘤医院的三位医生；
腾翼搏时的工作人员：刘岩、王世江、曾昆、刘攀、陈盼、陆明华、丁艳丽、武迪、于志慧等、小瞿、小孙和小宋。
（作者：腾翼搏时 于松海，2021年7月25日）
